На закулисные моменты съемок десятка фильмов, репетиции семи театральных постановок, хронику театральной жизни и личный архив, включая восстановленные кадры студенческих работ юного Сергея Безрукова в возрасте шестнадцати лет, открывается новый взгляд. Зрители получают шанс увидеть, из чего складываются повседневные будни актера, как формируются образы героев и рождаются идеи для новых спектаклей на протяжении времени. Благодаря тому, что режиссером этой картины стала Анна Матисон, супруга Сергея, съемочная команда получила уникальный доступ даже к тем местам, куда обычно не допускается камера — на репетиции спектаклей и актерские тренировки. Вместе с Сергеем Витальевичем мы перемещаемся с одной съемочной площадки на другую, потом в репетиционный зал театра, из-за кулис на сцену, а затем во ВГИК. Занятия со студентами сменяются новыми поездками: гастроли, переезды, перелеты, новые города и зрители...